江油的雾是活的。晨起时裹着青苔味的湿气从涪江里爬出来，黏糊糊地缠住二郎庙的飞檐，檐角铜铃叮当一声，惊得檐下燕子扑棱棱地窜进雾里，倒像是把天捅了个窟窿。李二郎蹲在庙门槛上磨斧头，石片子蹭着斧刃，沙沙地响，混着江水的呜咽，仿佛有人在暗处抽旱烟。

　　这斧头是父亲李冰留下的，斧柄缠着三圈褪色的红布，布上浸着黑褐色的血斑。那年都江堰刚合龙，李冰攥着这把斧子倒在乱石堆里，血把红布染成了铁锈色。二郎记得父亲最后的话：“江是活的，人得学着和活物讲道理。”可涪江不讲道理，昨夜又冲垮了三里堤坝，裹着黄泥的浪头吞了七户人家的屋顶，梁柱漂到二郎庙前，挂着半截红肚兜，像是江在咧嘴笑。

　　晌午的日头毒，二郎赤着膊往江心走。浪头撞在他腰上，冰凉得像蛇信子舔人。他瞧见水底沉着块青石，石头上密密麻麻刻着字，凑近了看，竟是千百年来淹死的人名。有个名字新鲜得很，“王翠娥，辛丑年六月初八”，墨迹被水泡得发胀，像妇人哭肿的眼。二郎抡斧子劈下去，石头上迸出火星子，涪江突然翻起三丈高的浪，浪尖上坐着个白须老头，怀里抱着条黑龙，龙尾巴缠着十七八只童男童女的绣花鞋。

　　“后生仔”，老头的声音像砂纸磨铁锅，“你爹镇得住岷江，可涪江归我管。这江吃的是怨气，越治越凶。”黑龙龇牙，嘴里掉下半片金锁，刻着“长命百岁”。二郎不说话，从裤腰摸出个油纸包，里头裹着三根生锈的铜钉——去年捞尸时从童尸天灵盖起出来的。老头脸色变了，浪头矮下去三尺。

　　暮色爬上二郎背时，斧头已砍崩了刃。江心堆起九块青石，石缝里渗出的水却是清的。对岸有妇人喊魂，声音断断续续：“儿啊……跟娘回家啃锅盔……”二郎抹了把脸，手背上全是血珠子。他忽然想起父亲下葬那日，棺木里塞了十二个镇压水妖的桃木人，其中一个没雕眼睛——雕匠说睁眼的桃木人会成精。如今那桃木人该烂成泥了吧？就像他此刻泡胀的脚板，指甲缝里嵌着江底的碎蚌壳。

　　江雾又起了。有浣衣女蹲在石墩上捶打青布衫，棒槌声和斧凿声一应一和。布衫上染着朵歪斜的红梅，像是谁咬破了手指头按上去的。二郎数着女子捶衣的声响，数到九十九下，江面突然浮起个漩涡，漩涡中心躺着半块石碑，碑文写着：“镇水李二郎，卒于辛卯年惊蛰。”字迹和他今晨在庙门槛上蹭刀时刮落的木纹一模一样。

　　后半夜落了雨。二郎蜷在庙里嚼干辣椒，辣得喉头出血。供桌上的香灰被风吹散，露出父亲牌位背面一行小字：“江是人变的。”他蓦地想起王翠娥的尸首捞上来时，手里死死攥着个拨浪鼓，鼓面上画着对鲤鱼，眼珠子是用人血点的。

　　斧头在暗处发亮。檐角铜铃又响了，这次带着哭腔。二郎把辣椒籽吐进香炉，火星子噼啪炸开，映得神像忽明忽暗。父亲的脸在烟雾里扭曲，竟变成那白须老头的模样。门外传来孩童笑声，由远及近，忽又在江边戛然而止——像被刀切了的歌谣。

　　天快亮时，江心传来闷响。早起打鱼的看见九块青石裂成十八瓣，裂缝里长出胳膊粗的铁链，链子另一头消失在浑黄的江水中。有人说瞧见二郎蹲在链子上刻字，刻的是“暂坐”二字；也有人说那链子上拴着十七八只绣花鞋，鞋尖都朝着二郎庙的方向。

　　只有摆渡的老汉看得真切——链子入水处漂着个油纸包，三根铜钉在晨光里泛着血光，像是刚淬过火。