罗江的夜总裹着蜀地独有的湿气，江水在礁石间卷出螺纹状的漩涡，仿佛李调元《醒园录》里被酒渍浸透的残页。那座歪斜的酒坊悬着褪色的"御迎春"旗，旗面用庞统祠墓的古柏汁液染就，柏香与酒糟气在雾中厮缠，凝成暗青色烟瘴。坊主李瑁每日寅时必攀至芒江堰旧址，怀中黑陶坛的牡丹纹与调元镇唐器如出一辙，坛内酒液晃荡时，竟发出《古巴歌》中"豆子山，打瓦鼓"的断续吟哦。

　　酿酒的水取自纹江上游，那是鹿头山千佛崖渗下的雪水，经白马关驿道青石板滤过，凛冽中自带三分铁马冰河的肃杀。沉香木酒甑上嵌着万佛寺老僧临终前刻的梵文秘咒，每逢酒气蒸腾，木纹便渗出《齐民要术》里板枣酿法的古老残章。有夜渔人窥见雾中浮现金面蒸猪头的虚影，李瑁却只对着酒瓮呢喃："当年骊山的合欢酒，可还比得上纹江里泡着的旧梦？"

　　西岸枣林虬枝盘曲似《鹿头山》碑拓篆书，林中有株"血纹枣"，紫红斑驳的果皮让人想起庞统祠石马的眼眶血渍。乡老传言此树系杨氏天宝十五载手植，根须缠着半截鎏金步摇——那年她假死遁出马嵬驿，额间白绫痕未消，银簪刺破的指尖血渗入土中，次年竟生异树。杨氏采枣必穿"霓裳裙"，裙摆川剧脸谱与《函海》书纹交织，寒露时节以醒园老井水酿"回眸浆"时，总要掺入鄢家岭鸽子会求来的五色黍米。某夜醉后，她在枣树干刻下《长恨歌》残句，字迹竟与万安遗址唐砖上的"雨霖铃"暗合。更奇的是三月三童子会，求子妇人若将枣核置于鹡鸰寺香炉，便能听见女子吟唱："枣红不是胭脂色，原是玉环别泪痕"。

　　御迎春酒的玄妙在"九劫九酝"之法。九十九颗贵妃枣需置于八卦谷箭镞晾晒，待枣皮吸尽铁锈腥气，裹以《童山诗集》残页，埋入庞统血坟旁的倒罐菜坛发酵。那菜坛原是李调元从岭南携回的鳜鱼瓮，内壁沾着《醒园录》未载的海外香草。酒成之夜，李瑁将酒倾入纹江，江水触酒即幻化《三国宴》食单里的古法珍馐，曾有醉客见杨氏发间银箸化作双椒鳜鱼，鱼鳃开合间竟吐出《骊山有感》残句。

　　城南天台山脚的残碑苔痕斑驳，碑底"天宝十五载"篆字渗着朱砂般的血锈。那年庞统祠石马夜嘶，守祠人窥见老宦官以龟息药丸塞入贵妃口中，蜀锦裹尸的刹那，鹡鸰寺古井硫磺混着万佛寺舍利灰的药引，在她额间烙下永世不消的白绫痕。假死的玉环沿金牛古道遁入蜀地，戴着白马关傩戏面具与李瑁重逢时，纹江水正漫过醒园旧址的"太真池"——池底铺着八卦谷拾得的箭镞，每支都系着半片《长恨歌》帛书。

　　玄宗晚年授李瑁酿法时，要求采枣必唱《雨村剧话》里的川剧高腔，枣核须在庞统血坟埋足三九之数。某夜残月如钩，醉卧池畔的他忽见池水凝成海市，杨玉环裙摆的川剧脸谱竟与太平廊桥石雕纹样重叠。当安史旧部循酒香追至，万佛寺钟声骤歇，千佛崖石刻眼眶渗出黑血，叛军头目狞笑着将《童山诗集》残卷掷入火中："李三郎以诗酿酒，今日便教御迎春化焚书之火！"

　　杨氏跃上纹江渔船时，榴红裙裾绽若蜀锦牡丹，发间银箸化作双椒鳜鱼遁形。箭雨纷落间，周家坝船棺涌出战国巴蜀武士虚影，与叛军厮杀成《古巴歌》的"豆子山鼓阵"。当最后一支箭贯穿她胸膛，血溅处生出的血纹枣树，果实坠江竟化赤鲤，鳞片镌着《四李诗选》悼亡诗。玄宗砸碎酒瓮的刹那，琥珀酒液蒸出"玉环回眸羹"，羹雾中浮现她咬破指尖在太平廊桥柱刻下的"不恨三郎负我，只恨江山如瓮"。

　　如今鹡鸰寺香炉灰里的血纹枣核，置于三月三月光下可见《罗江遗韵》蛀痕般的小楷："御迎春者，迎的不是蜀道春风，是醒园万卷楼焚毁前的最后一缕墨香"。江心岛无字碑下生出血菌菇，状如折翼凤冠，云峰诗社的老农传言，食之可见万佛寺飞天献酒、白马关"娶龙女"傩戏，终见李调元在焚毁的万卷楼灰烬里以酒为墨重写《雨村剧话》。每年寒露，溯纹江而上的双椒鳜鱼驮着黑陶酒坛，启封时涌出的竟是《历代诗人咏罗江》失传的第七卷。

　　太平廊桥石柱裂缝渗出的琥珀液，胆大者尝出三重滋味：初是贵妃枣的腥甜，再是万卷楼焦灰的苦涩，末了竟泛起《打捞罗江碎影》里"金面蒸猪头"的余韵。学者谓之集体幻觉，却不知罗江文脉早随御迎春酒渗入地脉，那些江山与美人、诗书与血火的痴缠，终在千年酒瓮里酿成了同一味叹息。